“我现在一顿饭要吃一个多钟头。”报刊门市部搬至乍浦路新址后，售报员姜俊常常刚坐下还没吃上一口饭，就要回到柜台前给顾客结账。
自1月1日迁址重新开张，这是门店20多年来生意好的时候。“我现在跟你说着话就想睡觉。”姜俊的眼皮和眼袋肿得几乎有眼睛两倍大，在头顶灯光照射下，脸上的两道法令纹深得像是刻上去一般。
搬店后姜俊的脸上显露出疲态。李昂 摄
姜俊1988年开始卖报，2年后就以每年零售报刊60万份、营业额近12万元的业绩，被评为邮电系统全国劳模，人称“卖报状元”。38年来，他每天清晨4点半出发去印刷厂取报刊，6点前开门，一直营业到晚上6点多，几乎全年无休，就连亲人离世时也是如此。
乍浦报刊门市部内部。李昂 摄
2019年，即将满60岁的姜俊提出延迟退休。他的想法很简单，“我退休了，整个上海就没有报刊门市部了。”
今年，门店搬迁后，守住上海后一家报刊门市部的使命，继续落在姜俊身上，这让他在67岁的年纪承受着比以往更大的压力。
变与不变
午后1点多包头异型材设备价格 ，是门店新开业以来少有的闲时，姜俊在深处的狭小角落支起一张折叠式桌子，吃着一菜一饭。“我找到你了！他们说你不做了！”洪亮的声音打破了短暂的寂静，一位头发花白的老爷叔激动地用拐杖指着姜俊说。
92岁的老伯找姜俊买报纸已有几年时间，之前他喜欢骑自行车到吴淞路买报，摔跤之后有一年多没有出现。这一天，他不顾家人反对，硬是要坐公交车来找姜俊买《报刊文摘》。
看到熟悉的面孔，姜俊只是笑笑不语。对他来说，老读者找到新门店的场景在过去几天已经发生了太多次。“年纪大的老顾客为了支持我，到新门店还会多买一点。”其中不少人并不会使用智能手机，只能靠着“老法子”，从吴淞路的旧址一路问到乍浦路。
乍浦路的新店占地面积三十多平方米，翻了老店一倍。老读者纷纷感叹，“更大了，更亮堂了”，他们为姜俊感到高兴。“现在的门店更开放，读者可以走进来慢慢挑选报刊，更利于销售。”姜俊说，每天都有特意来打卡、顺便买几份报刊的新顾客，不同于习惯用几元零钱买报纸的常客，他们大多是中青年，更愿意付上百元买几本杂志。
读者送给姜俊的摄影照片。李昂 摄
生意的火热程度超出了姜俊的想象，在招呼顾客之余，他继续接受更多媒体的采访，前几天甚至“加班”到晚上9点多才回家，隔天凌晨4点半照常工作。
“姜师傅，我们报纸今天登了你的报道啦！”听闻，姜俊马上放下手头工作，抽出新的报纸，低头看了良久。尽管与纸媒打了大半辈子交道，现在他已经忙得很少有时间读报了。
“我也说不准了，生意好是一件好事还是坏事，这几天真是把我干得累趴了。”决定搬迁前，他一心想的只是将这后一家报刊门市部开下去，继续服务老读者，却没想到自己做了38年的工作会突然引发如此多关注，倾盆而来的流量成为一种全新的考验。
报人、电影人与卖报人
“每年都说要关包头异型材设备价格 ，但都没关掉，顽强地生存下来了。”每逢有人走进来感叹“书报摊竟然还开着”，姜俊都会强调，“这是上海后一家”。
2019年，这家报刊门市部本应随着姜俊退休而关张。姜俊提出延迟退休，邮局同意其继续运营。2024年，邮局领导再次劝65岁的姜俊退休，他力争取又延后了一年。
2025年，本是姜俊在售报员岗位上的后一年，转机也出现在这一年。
“上海后一家报刊门市部即将关闭”的消息吸引了许多媒体报道。《新闻晨报》记者严山山在几年前就开始关注这家店，采访过姜俊十多次。尽管社会关注度较高，但是门店的场地问题始终没有解决方案。“我一直想给他找一个新的落脚点，好能够平移过去。”
6月末上海国际电影节举办期间，严山山在虹口区的胜利电影院与主理人沈斌一起观影，一个念头突然闪过他的脑海：将报刊门市部搬到附近的乍浦路风貌影视街，两者距离只有200米左右。之前也曾有其他区的人向姜俊伸出过“橄榄枝”，都被他拒了。“我们的根扎在这里”，姜俊也担心门店搬到太远的地方，会给老读者带来不便。
“报刊杂志和我们影视还是有许多关联的”，沈斌当即觉得，“这是一件值得做的事”。2023年底，沈斌在去上海市一人民医院的路上，偶然路过开在吴淞路上的报刊门市部。“我一感觉是很奇怪，我以为上海已经没有书报摊了。”他走进这家只有十几平方米的小店，发现报刊种类非常丰富，惊喜万分。
生于20世纪70年代，沈斌与那辈人一样有着从小读报的习惯。现在，他仍给胜利电影院订阅一份晨报。挖掘到姜俊的门店后，他有空也会去那里挑几本电影杂志。
“买一份杂志可能也就是一杯咖啡的钱，但这种消费习惯已经逐渐消亡。我作为一个报人，也想为城市保留油墨香。”在报社工作了25年，严山山与姜俊一样见证过纸媒的黄金时代。
由复旦大学新闻学院学生设计的组章。李昂 摄
严山山与沈斌一拍即包头异型材设备价格 ，但是他们并不确定姜俊是否愿意继续开店。“我需要考虑一下，隔天回复你们。”姜俊站在柜台里，告诉他们。后来，姜俊回忆起那个时刻，“我没有犹豫过”。当天晚上，姜俊回复，“家里人同意了。”
2025年10月底，姜俊在店门口贴出告示：报刊门市部自2026年1月1日起，将迁至乍浦路430号新址继续营业。“我们依旧守候在书报的世界里，欢迎广大读者前来相聚。”售报员姜俊和老读者似乎终于迎来了一个圆满的结局，但是现实世界运行的规则却更复杂。
刚需“小生意”
实际上，在正式对接搬迁事宜前，沈斌曾犹豫过。“我是做电影的，我们要尊重市场。”他思考过，报刊门市部在今天是否还有存续的价值。
“如果算商业价值的话，我对不会去做。”沈斌很肯定地说，乍浦路上的门面租金一个月一万多元，再加上水电费用，卖报只会“越卖越亏”。从商业逻辑来看，经营报刊零售的风险远大于回报。
“海派文化应该是兼容并蓄的。”沈斌认为，书报摊的文化价值远高于其商业价值，而且不可忽视的还有那些保留着阅读纸媒习惯的中老年群体。“所以你看我50多岁的人了，还跑到外国语大学去考试”，沈斌笑着说，他们在12月中旬卡着点，将报刊零售的相关证照办下来了。
开在乍浦路风貌影视街上的报刊门市部灯箱。李昂 摄
“很多读者跟我说，他们不是不看报了，而是没有地方能买到报纸。你要承认，纸媒还是有它的受众。”姜俊回忆，2016年后，“整个上海几乎没有书报摊了，有时候我们的客流量还好于过去，塑料管材生产线这不应该是一件正常的事。”
今年起，全国各大城市新开辟了一些公交线路，比如南京开通公交G30路观光线，呼和浩特开通敕勒川草原观光线。公交车，不只是代步工具，它还是串起城市自然、人文风光的一条纽带。你知道全国各大城市有哪些特的公交线路吗？我们如何从这扇流动的窗口中，读懂一座城市？
尽管复旦校园里已经不常出现那个骑着28寸老式自行车穿梭的高大身影——过去几十年，这是一道公认的校园风景——88岁的李大潜却并未放下做了一辈子的数学。明年包头异型材设备价格 ，他与作者关于“由偏微分方程支配的无穷维动力系统的同步理论”的三部著即将出版。这个课题，他们已经持续了13年。
她是青年学子中和老校长联系密切的人之一。每次探望老校长时，思斯都会在互联网上留下记录。“某种程度上，我成了联系更年轻武大人和老校长的纽带。”
走进上海图书馆东馆，仿佛踏入一座装满知识的“城市客厅”。9层建筑错落舒展，11.5万平方米的空间里藏着近百万册图书，近6000个座位总能让读者找到一方静谧角落。而支撑这份“开放、简约、友好”的，正是上海建工四建集团（以下简称“四建集团”）打造的“智慧管家”——建筑智慧运维平台。
“以前开车出小区总是提心吊胆，现在视野开阔多了，再也不用担心视线盲区突然出现行人或车辆，心里踏实多了！”家住长宁区程家桥街道春花苑二期的王大哥指着小区门口平整的路面，向记者细数哈密路改造带来的变化。全长仅880米的哈密路，曾因安全隐患突出、权属复杂、跨部门协调难三大“顽疾”，成为周边居民的“心病”。特别是春花苑二期与虹桥中园小区出入口，两栋无证房屋长期占道，形成视线盲区，严重威胁交通安全。更棘手的是，道路沿线资产归属复杂，86根立杆分属市政、交通、电力、通信等多个部门，平均每10米就有一根，被戏称为“城市刺猬”。
这么喜欢读报纸，为什么不直接向邮局订阅？严山山曾有这样的疑惑，后来往门店跑的次数多了，他也明白了，许多老人将出门买报当作一种休闲娱乐的方式，也是与外界接触的一种渠道。姜俊做了38年的售报员，自然有找他买了30多年报纸的老读者。当他们不约而同聚到门店买报时，便会自然地像老朋友一样嘎讪胡。
定期光顾书报摊30多年的一位爷叔拿起面前的报纸，熟练地翻到自己想看的版面说，“喏，侬看，我现在就冲着《解放日报》的《朝花》、《文汇报》的《笔会》、《新民晚报》的《夜光杯》买报纸。”他一边把报纸卷成几摞，一边从钱包里找出零钱。这番话激起了旁边一位爷叔的怀旧情绪，“‘新民夜报，夜饭恰饱。’小时候都是快要吃晚饭了，夜报才送到弄堂里。那时候的报纸，多的时候能出100多版！”
“卖报的确是门很小的生意，但是不可否认，对许多老百姓来说，它是一种刚需。”严山山说，他见过老读者一次买走几十份报纸存货，也有年轻读者从外地赶来买地理类、军事类杂志，有时一次就要买几百元钱。“上海市没有二个像这样品类完整的报刊零售网点，需求量是很庞大的，这还不包括他手机里几千个活跃的读者。”
这些老顾客不仅对纸媒情有独钟，还在30多年的岁月中习惯了姜俊的服务。他们有人只要走进门店递出零钱，姜俊看一眼面孔，手几乎同时就在报纸堆中抽出一份。一手交钱，一手交报，无需言语，全程不过几秒钟。
孤独守卫者
姜俊时不时会回想起上世纪90年代，那既是纸媒的黄金年代，也是报刊零售业的顶峰。那时候上海有几千家书报摊，每天一开始营业便顾客盈门。
与他的老读者一样，姜俊一直保留着老式的报刊零售模式和工作习惯。如今，他在互联网上“出圈”了，巨大的流量涌向他，而他一时难以承接住。
过去30多年，不论客流量多少，姜俊对自己的读者群可谓了如指掌，能粗略估出每份报刊的需求量，店里的报刊种类固定在近1000种。而现在，报纸卖得更快了，姜俊为了及时补货，不得不多次中途离开柜台，赶到老店旁的邮局取回存货。“本来隔天的报纸，我都存50份在那边，现在都要取回来卖了。”
遇到新读者指明要某一份报刊，姜俊只能先记下需求，再到邮局订阅，等到下个月再上新。“这个我提前是算不到的，订杂志都是按照一个月、半年、一年来订的，不是批发大米一样的，我只要去买，马上就有了。”为了应对激增的需求量，姜俊打算今年再扩充二三十种报刊。
“现在上海没有批发报刊的进货途径，我只能先到邮局自费订阅，再把它转为零售。没有利润，只有风险。”姜俊说，他无法预估每一天生意的好坏，只能在门店“被动服务”，这其中充满了不确定，卖不出去的报刊就会慢慢积压。让他庆幸的是，线下线上的读者群足够庞大，能够“消化”这些存货。
“守卫上海后一家报刊门市部的压力，现在就由我来承担了。我不后悔自己做过的决定，但我也不知道自己能继续干到什么时候。”姜俊今年67岁，身体状况好于不少同龄人。在38年日复一日的脑力和体力劳动的磨炼下，他只查出过轻微的高血糖。近一两个月，姜俊发现自己的年龄逐渐追上了身体，“刚刚我去邮局取货，感觉心脏跳得很快，就在那坐了一会儿。”
门店深处的角落是姜俊吃饭休息、存放报刊的地方。李昂 摄
与姜俊搭档了20多年的徐依萍比他小一岁，她以前能从早上6点看店到下午4点，现在只能做到中午12点。姜俊心里清楚，没有人能接他的班，培养徒弟更是后话。“这是一个很苦的工作，但不是一件多难的事。我会做，其他人也能做，但为什么只有我一个人做？上海有这么多家咖啡店，为什么不能多几家书报摊？”累到顶点时，姜俊也会泄气地嘟囔几句。
姜俊在计算寄出报刊数量。李昂 摄
Q Q：183445502下午5点半，到了门店休业的时间，客流量减少了许多。“线下太忙了就顾不上线上的读者。还有十几个快递等着发，报纸放在那儿几天了，耽误时间太长了。”店里终于只剩下姜俊一人，他伏在柜台上，埋头在随手拿出的白纸上，抄写手机上的信息，急着赶在邮局下班前寄出快递。
“现在只能走一步看一步。我在熟悉新的环境，读者也是。”姜俊不知道这家报刊门市部还能开多久，他只能做好眼前的事包头异型材设备价格 ，像过去38年一样，服务好读者们。